Мои воспоминания со временем теряют эмоциональную связь с вещами, которых они касаются. Так, иногда хочется вернуться в место, где раньше я чувствовал себя счастливым, но возвращение туда часто разочаровывает, попытка механически воспроизвести воспоминание не приносит счастья.

Когда я вспоминаю свою первую влюблённость и связанные с ней мечты, я помню свои представления о будущем, счастье в котором не имело ни пространственных, ни временных границ. Будущее казалось чем-то неизменным, финальной точкой, до которой нужно было дойти, а после этого все всегда было бы одинаково хорошо.

Моя первая влюблённость не осталась простым воспоминанием, она переросла в отношения.  Сейчас я живу с Асей, это тот же человек, с которым мы познакомились в начальной школе несколько десятков лет назад. За тридцать лет отношений расстояние между нами постоянно менялось. Иногда мы готовы были слиться в одну точку, а иногда между нами могла поместиться галактика. Связь между нами иногда была похожа на верёвку, которая нас сковывала и душила, а иногда была похожа на нить, которая помогала выбраться на свет из темноты. Иногда мы жили не друг с другом, а с фантазией о другом, которая была более приятной, чем сам другой человек. Но со временем фантазии накапливали все больше различий с реальностью и громко схлопывались. Мы продолжали учиться жить вместе, искали друг друга, отталкивали, и потом искали снова. Мы многое не могли сказать из того, что хотели сказать друг другу, а многое из сказанного было сказано зря. Иногда мы уставали пытаться понять друг друга и замолкали, иногда мы просто молчали, потому что не нужно было ничего говорить.

Сейчас, просматривая старые совместные фотографии — я вижу на них других людей, они мне кажутся знакомыми, но одновременно далекими и чужими. Смотря на себя на старой фотографии я одновременно вспоминаю и то будущее, которое я для себя хотел в детстве, и свою личную историю с момента фотографии до настоящего момента. На фотографии Аси из первого класса школы я вижу и девочку, с которой тогда хотел познакомиться, и того человека, который сейчас живет рядом со мной. Просматривая старые фотографии, открытки и записки, я попадаю в разрыв между виденьем будущего в прошлом и своим настоящим.

Расстояние между мной и Асей постоянно менялось и мерцало. Дистанция между нами могла измеряться в километрах, или часах, или в словах. Пространство, в котором мы оказались, находится между слиянием и разрывом, между воспоминаниями и фантазиями о будущем, между молчанием и криком. Этот мир нелинеен и неоднороден, иногда неудобен, иногда он слишком маленький и тесный, а иногда безграничный и пустой. В таком месте, которое мы смогли создать для себя, иногда мы можем встретиться и узнать друг друга.